第八章(3 / 4)

    我们并肩而上，台阶本来挺宽，可也容纳不了两把大伞。于是我把自己的伞收了，躲在他的伞下。因为脚疼，我走得很慢。

    我问：“为什么白天不来，天黑才来？”

    他说：“因为每年清明前后我妈身体都不好，常常要住院，我要么从医院过来，要么下了班过来，到了这儿就快天黑了。”

    “阿姨……身体一直都这样吗？”

    “一阵一阵的，时好时坏。”

    说话间，我们已经到达。

    钱伯寅利落地把鲜花和祭品摆上，把一沓香烛纸钱放进墓碑旁石制的灯台里，蹲在那里，拿出打火机点燃。

    雨渐渐止住。天色稍微亮了一些。

    借着天光，我看清了相片。那是个面相和善的中年人，面露微笑，比我最后一次见的时候瘦一些。

    我们分别拜了拜，整理了四周的杂物，然后站在那里看灯台里的火苗跳跃。

    我说：“钱叔叔是怎么去世的？”

    他说：“肝癌，熬了两年，还是不行。”

    大概在这种地方聊这种话题才算应景，才算顺理，但稍微交待过后，随便哪一方都不会有深入讨论的欲望。

    “我曾经把钱叔叔当成我爸。”不知为什么，我今天特别想聊关于“爸爸”的话题。

    他转头看我，说：“我也曾经这样以为。”

    我轻轻摇头：“不，我说的是在我们认识之前。”

    他一听，脸色变得有些奇怪，转过头不看我。我知道这个动作代表了他内心的逃避，但我还是要说。

    “你知道我和我爸的关系，很多时候，他对我只是个陌生的名字，几乎不出现。即使出现，也只意味着有糟糕的情况要发生。”

    伸手拂去相片上的水珠，我继续说道：“钱叔叔不同。他看上去就是一个好爸爸，对孩子很好的爸爸。你可能不知道，他给我买过一套书，《老舍全集》，我不喜欢看，但一直都留着。他也是第一个给我送生日礼物的人，一条碎花的裙子，我从春天穿到秋天，爱得不得了……我知道这些也许未必是他挑的，但我在心里当成是。我偷偷地想，有一天他会变成我和小江的爸爸，围坐在饭桌边，我们一家四口一起吃我妈做的饭，或者是我做的，我做得也不错……”

    我的声音有些哽咽，停下来清了清嗓子：“我想了很久，不敢让别人知道。但好像还
    本章未完，点击下一页继续阅读