内容介绍 (3)(16 / 22)

  “喔，你一定知道的。”摄影师说。

    “她啊，”洁·西俏皮地说，“她什么都想做。”

    我说，我想当诗人。

    于是大家四处寻找能代表诗的东西给我。

    洁·西建议我拿一本诗集，但摄影师反对，说这样太过明显，最好是某种能启发诗兴的东西。最后，洁·西从她的新帽子取下一朵长茎的纸玫瑰。

    摄影师调整他那些白热的聚光灯：“让大家看看你写诗的时候有多快乐。”

    我的视线穿透洁·西办公室里雕有大片叶子的窗楣，望向远方的蓝天。几朵夺目的云朵从右飘向左。我的目光紧紧追随着最后一朵云。仿佛当它飘出我的视线，我也能幸运地随它而去，离开这个世界。

    我觉得我有必要让嘴巴的线条保持水平。

    “笑一个嘛。”

    终于，我乖乖地扬起嘴角，就像腹语师操弄的木偶，皮笑肉不笑。

    “喂，”摄影师不满意，而且忽然有预感地这么说，“你怎么好像要哭似的。”

    被他这么一说，我再也克制不住。

    我把脸埋入粉红天鹅绒双人座的椅背，将整个早上潜行在我胸臆的情绪彻底发泄出来，泣声凄怜，泪水苦咸，整个人如释重负。

    我抬起头时，发现摄影师不见了，也没看见洁·西的人。四肢无力的我感觉被人抛弃，仿佛自己是一只可怖动物所蜕下的皮。能摆脱主子是一种解脱，但主子离去时似乎也带走了我的灵魂，以及所有它可以操控的东西。

    我在皮包里翻找那个镀金小盒子──里头有睫毛膏、睫毛刷、眼影、三支唇膏和一面小镜子。镜子里那张脸看起来像长期惨遭毒打的人，隔着囚牢的铁栅望着我。淤青肿胀，面色不堪。这张脸显然需要肥皂、清水和基督徒的宽容怜悯。

    我开始怯怯地涂抹这张脸。

    一会儿后，洁·西像一阵微风，步履轻盈地回来，怀里抱着一叠纸稿。她真厉害，给我独处的时间恰到好处。

    “读读这些，”她说，“你会轻松愉快一点。祝阅读愉快。”

    每天早上，如雪花般涌进的稿件堆在小说编辑室，让原本多到积尘沾灰的稿量雪上加霜。我相信在全美各地，每天都有人在书房、阁楼和教室里偷偷写作。假设每分钟就有人完成一篇作品，那五分钟就有五篇堆在小说编辑室的桌面上。一小时内就有六十篇叠在地板上。一整年下
    本章未完，点击下一页继续阅读